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Tengo en mis manos la carta que una enamorada envió a José
Ingenieros hacia 1920. Es una de las no pocas sorpresas que pro-
curó la llegada del Fondo Ingenieros al CeDInCI.1 Ahora, ¿qué hacer
con este tipo de cartas, personales, familiares, íntimas? Inclinación
proverbial del bello sexo, diría Ingenieros, es posible que me tien-
te una lectura simplemente chismosa, atenta a la serie que con-
tiene la carta: más misivas de ella y, en dramático paralelismo, el
intercambio entre Ingenieros y Eva Rutenberg, su esposa. 
Pero no, un espíritu femenil templado en las lides académicas sabe
que existen otros abordajes posibles. Por ejemplo, afirmar que allí,
en la privacidad de esas cartas sobre un amor (o varios) existen cla-
ves para reinterpretar el lugar de la mujer en los años veinte y su
importancia como figura de la historia intelectual; protagonismo
que habría sido invisibilizado por la historiografía androcéntrica y
que, bajo el dictado de la historia de las mujeres, se debería res-
catar para completar la historia. Otra lectura posible indicaría que
en la intimidad del mundo amoroso de Ingenieros, habría una ver-
dad subjetiva y personal que espera ser contrastada con las argu-
mentaciones públicas de sus escritos sobre el amor. O, incluso con
mayor rédito económico, sería posible fundir esas cartas en una
novela histórica que convirtiera a Sara, la amante, y a Eva, la espo-
sa, en sendas heroínas del Ingenieros donjuán. 
Aunque parezcan diferentes, estas tres lecturas —el rescate de las
mujeres, la búsqueda de la verdad íntima y la historiografía del
romance novelado— guardan una lógica similar. Salvo contadísi-
mas excepciones, en ellas persiste un enfoque según el cual el amor,
la intimidad, la sexualidad y los sentimientos más que pertenecer
a los departamentos de la historiografía y las ciencias sociales, revis-
ten en la orden de lo accesorio. Dimensiones fácilmente soslaya-
bles que, en tanto anécdota y ornamento, nada tienen que hacer
frente a la contundencia evidente de temas como, para el caso de
Ingenieros, el positivismo o el antiimperialismo. 
Esta ponencia propone repensar esa lógica. En ese sentido, las car-
tas familiares, sentimentales y amorosas del Fondo Ingenieros nos
desafían a reflexionar sobre los aspectos de la subjetividad rela-
cionados con la afectividad, la sexualidad y la vida familiar, y su vin-
culación con el recorrido productivo y vital de un intelectual.
El tema del amor, un clásico de Ingenieros.
La cuestión del amor, la relación de los sexos y su articulación con
el cambio social fueron problemáticas de constante interés para
Ingenieros. Sus escritos sobre el amor y la sexualidad componen
una colección de ejercicios de psicología, ensayos científicos, crí-
ticas literarias y consideraciones sociológicas que da cuenta de
una extendida reflexión sobre el amor y sus temas aledaños. Es
decir, la sexualidad, los celos, la cotidianidad, la traición, el aban-
dono, la procreación, las formas de familia, etc. Su interés por esas
facetas del lazo social comenzó a expresarse en sus artículos de
juventud publicados en El Mercurio de América, continuó en sen-
das reflexiones durante su primer viaje a Europa, se sistematizó
durante el curso de Psicología de los sentimientos que dictó en la
Facultad de Filosofía y Letras hacia el Centenario, tomó un cariz
popular con las ediciones de La Novela Semanal (1917-1918) y cul-
minó con varias intervenciones en la Revista de Filosofía desde
1918 y hasta pocos meses antes de su muerte, en 1925. Sobre su
escritorio quedaron algunos de esos textos preparados para inte-
grar un nuevo libro que, finalmente, fue compilado y publicado
póstumamente como el célebre Tratado del amor. 
Con mucho acierto Oscar Terán y Hugo Vezzetti, señalaron el
matiz libertario de los primeros escritos sobre el amor.
Especialmente aquellos artículos de El Mercurio de América en
los que destiló lo más cercano a la crítica social-anarquizante (dice
Terán)2 o a la ética social libertaria (dice Vezzetti)3. Efectivamente
los contactos entre Ingenieros y los anarquistas que agitaban
algunas ciudades argentinas a fines del siglo XIX y principios del
XX fueron intensos. El periódico que redactó con Leopoldo
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Es el propio Aristófanes quien nos da la alegría de saber que
era calvo, y si la nariz chata de Sócrates no hubiera servido a
comparaciones literarias, si su costumbre de caminar descalzo
no hubiera formado parte de su sistema filosófico de despre-
cio por el cuerpo, sólo habríamos conservado de él sus inte-
rrogatorios morales. 
Marcel Schwob, Vidas Imaginarias
Lugones —La Montaña— era parte del mismo campo de la pro-
paganda social y se batía a duelo polémico con la mayoría de las
publicaciones anarquistas. Pululaban también en los mismos loca-
les, salas que ofrecían conferencias encendidas y controversias
feroces con las que socialistas y anarquistas intentaban iluminar
las conciencias. En esos años el joven Ingenieros mantuvo una
proximidad tensa con el movimiento anarquista y las críticas que
les disparaba eran devueltas por ellos con generosa dedicación:
“edecán de Roca”, “Pepillo, socialata”, docto archi-adormidera”.4
Sin embargo, en cuestiones del amor, Ingenieros fue un cultor
sofisticado de lo más innovador de la cruzada anarquista. En su
Vida ejemplar... Sergio Bagú afirma que en estos temas el autor
era “un adelantado”.5 No le falta razón, ya que de manera medi-
da en la  literatura, con escasa presencia entre las incipientes femi-
nistas, y rodeada todavía de tecnicismos en la medicina, en aquel
momento la sexualidad sólo era tema abierto y desembozado
entre los anarquistas.6
Coincidían los libertarios en una crítica radical al matrimonio bur-
gués y en la necesidad de refundar las formas del amor y la fami-
lia según sus principios revolucionarios. Las variantes que podí-
an asumir las relaciones entre los sexos eran parte de una disputa
que no sólo tomaba a la prensa como campo de batalla, sino que
llegaban hasta la intimidad y el hogar, revolucionando aquello
que otras vertientes políticas siguieron considerando privado.
Adelantando en décadas al feminismo que incendió corpiños, cele-
bró la píldora y convivió con las nuevas variantes de amor libre
que trajo la denominada “revolución sexual”, los anarquistas loca-
les ofrecían a fines del siglo XIX conferencias sobre las relacio-
nes sexuales y desnudaban en sus debates la paradójica condi-
ción política de la intimidad. Sin embargo, como en otras tantas
cuestiones centrales para el movimiento, el “amor libre” no alcan-
zará nunca una versión oficializada o, siquiera, consensuada. En
un extremo, los anarquistas más moderados proponían la “unión
libre”, es decir, relaciones amorosas sin otra justificación que los
sentimientos y la voluntad de la pareja (heterosexual). En el otro
extremo, los polemistas más radicalizados denunciaban la tibie-
za con que el movimiento asumía la revolución amorosa, e ima-
ginaban amores verdaderamente libres o libérrimos, es decir,
superpuestos, múltiples, variables (aunque, otra vez, heterose-
xuales). Esta es la vertiente a la que hace honor Ingenieros: el
costado más atrevido del amor libertario. Pronto lo traducirá en
un problema de psicología afectiva y lo incluirá en una encuesta
internacional, a cargo del Dr. Gambarotta, que pregunta por la
emancipación de la mujer.7 Probándose el sayo del cientista social,
un todavía muy joven Ingenieros, polemiza con el intelectual ita-
liano y defiende su tesis sobre la afectividad múltiple. En esos
textos publicados en El Mercurio de América afirma que la eman-
cipación de la mujer y el “derecho de amar” son elementos cen-
trales de la revolución social y política a la que está condenado
(con más prisa o con más pausa) el sistema capitalista. Es lo que
una Clara Zetkin o una Alejandra Kollantai intentaban hacer recor-
dar a su partido, un par de  décadas más tarde, invocando a los
mismísimos Marx y Engels. Y es el corazón del anuncio liberta-
rio: la emancipación social no está hecha sin la emancipación com-
pleta de la sexualidad para ambos sexos.8 Claro que no coincidi-
rían en los tiempos, la mayoría de los anarquistas que opinaban
sobre el tema en la prensa bregaban por una transformación
urgente, que bien podría comenzar en ese mismo momento si los
amantes se disponían a romper el molde de las costumbres.
Ingenieros, en cambio, ya proponía tiempos largos, miles de años
de evolución que terminarían por decretar la muerte de la mono-
gamia y el surgimiento de nuevas formas de familia y de amor. 
Vezzetti advierte con razón que los devaneos de la pluralidad
afectiva y las relaciones múltiples será un destello que Ingenieros
pierde tempranamente. Sus escritos siguientes continúan explo-
rando los avatares del enamoramiento, pero al llegar al célebre
tratado póstumo, el amor se juega de a dos. Sin embargo, nunca
abandonó la preocupación por la tensión entre el amor-pasión, y
las tiranías de la sociedad, especialmente, en su aspecto domés-
tico. Así lo demuestran sus últimos textos publicados en la Revista
de Filosofía, algunas de cuyas tesis pueden resumirse en una con-
tundente declaración: 
Cuando el matrimonio llega a la actual monogamia exclusiva
y perpetua, la gravedad de los deberes es tan grande que cons-
tituyen una esclavitud de los cónyuges, es concebible que nin-
gún individuo se casara por más enamorado que estuviese, ante
el precio que la sociedad pone a la satisfacción de su amor. El
sacrificio a la domesticidad es total.9
Por ese motivo, Ingenieros considera que “amar es rebelarse a la
tiranía social que ha subordinado el amor a la domesticidad.”10 Su
fama de Don Juan —ese personaje clave en la reflexión erótica—
lo acompañó toda la vida y ha sido alimentada con numerosas
anécdotas. Se había casado recién a los 37 años y al momento de
escribir sus últimas reflexiones sobre el amor llevaba once años
de matrimonio con Eva Rutenberg. No es ajeno, entonces, a esta
problemática de índole psicológica, sociológica e histórica sobre
la que descarga todo el aplomo de la ciencia, pero también, sobre
la que abre una serie de preguntas que especulan acerca del futu-
ro de las relaciones amorosas. En la misma línea, sus cartas
demuestran que no renunció a reflexionar y a reinventar estra-
tegias de resistencia a la tiranía doméstica, sobre todo cuando el
sacrificio ponía en peligro su proyecto intelectual. 
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Epistolario del amor y la vida familiar.
El Fondo Ingenieros presentado por el CeDInCI tiene entre sus
principales virtudes la de ofrecer un profuso conjunto de cartas
que Ingenieros escribió y recibió a lo largo de su vida. Según infor-
ma Horacio Tarcus en el catálogo, fue Delia Ingenieros la prime-
ra interesada en resguardar esas cartas.11 Se había propuesto publi-
car la correspondencia de su padre y, con ese objetivo, aunque
no llegó a concretarlo, a mediados de los años cincuenta reunió
y transcribió con su máquina de escribir gran cantidad de misivas.
A ella le debemos la posibilidad de asistir al diálogo epistolar de
sus padres durante dos momentos muy particulares: el noviazgo
y los últimos meses de la relación y de la vida de Ingenieros. 
Siguiendo el consejo del propio Ingenieros, hacia 1911 Eva
Rutenberg se encontraba en Lausanne, Suiza, buscando recupe-
rar su salud. Desde allí le escribía párrafos cariñosos y se lamen-
taba por extrañar tanto a su novio, todavía en Buenos Aires. Él
respondía con igual entusiasmo aunque con una prosa más ocu-
rrente y florida. Incluso, en medio de uno de los párrafos más
exaltados, recuerda sus ensayos científicos y literarios sobre el
sentimiento que ahora lo embarga: 
[principios de 1911] Estoy un colegial. […] ¿Y yo soy el que escribió
un artículo sobre la enfermedad de amar? Si mis lectores pudie-
sen leer esta carta... y si pudiesen leerme dentro del corazón...
Los novios formalizarían la relación durante el célebre viaje que
Ingenieros se impone tras su traspié con la universidad. Mientras
él recorría varias ciudades de Europa, ella insistía con los planes
de boda y le rogaba al ocupado Pepe “una luna de miel de 1 mes,
de 15 días, de 8...”12 Una vez casados e instalados en Buenos Aires,
él no volverá a hacer un viaje al exterior en soledad hasta 1925.
No se han conservado, al menos en este Fondo, cartas entre ellos
en la década que lleva el matrimonio hasta este nuevo viaje. Sí
existen —y podemos leer la traducción de Delia— cartas que
Ingenieros intercambia con Salvatore y Mariana, sus padres, quie-
nes vivían en ese momento en Italia. En ellas se perciben ciertos
desentendidos familiares. Incluso, Ingenieros opta por no abrir las
cartas que ellos envían, aunque sí continúa escribiéndoles con
noticias de su vida y de la política del país. Es Delia quien abre
por primera vez esos sobres —según consigna prolijamente en
lápiz— y nos completa el cuadro de la dinámica familiar. De mane-
ra recurrente Ingenieros envía dinero a sus padres y se queja por
sus problemas económicos, un tema que parece constantemen-
te irresuelto. A eso se agrega que, entre 1918 y 1919, las circuns-
tancias políticas y su intervención directa en los conflictos de ese
momento, lo obligan a permanentes mudanzas en las que, por
seguridad, lleva a su mujer y sus hijos de una casa a otra. 
Unos años después su situación personal parece más calma y es
cuando emprende el que sería su último viaje, invitado a Francia
en ocasión de la conmemoración del centenario del nacimiento de
Charcot. Su primer destino es París y desde allí escribe cartas cari-
ñosas y nostálgicas. La separación parece haber sido oportuna. Casi
simultáneamente y sin leerse aún, él escribe: “mi viaje habría sido
ideal con ustedes. Con todo creo que me hará mucho bien, pues
me encontraba moralmente fatigado.”13 Y ella completa el cuadro: 
Buenos Aires, 9 de mayo de 1925. Querido Pepe, han cesado
de hostilizarnos las circunstancias y una sensación de alivio me
domina. Ojalá este viaje te sirva para divertirte, distraerte y
renovarte. Cuánto lo habíamos deseado los dos! Aprovechalo!
En las siguientes cartas él repasa casi diariamente sus activida-
des y sus sentimientos, pero pronto comienza a molestarse por-
que no ha recibido la respuesta que esperaba. 
París, 4 de junio de 1925. Eva querida: Anteayer recibí tu pri-
mera carta y las tarjetas de los chicos. Tuve mucho gusto y
emoción, aunque tu carta me pareció fría, o triste, no sé. Por
contraste me di cuenta de todas las macanas que te he escri-
to, dejándome llevar por el corazón y olvidándome hasta de
mi edad. Pero tené Paciencia  […], querida Eva; después de once
años de ser tu marido yo te amo todavía como si fueras mi
novia y tuvieses veinte años.
París, 14 de junio de 1925. Mi querida Eva: [...] Estoy todavía
con tu primera y única carta. [...] Vivo pensando en ti y los chi-
cos, con la exageración que me es habitual. Pero reconozco
que, a pesar de mi nostalgia familiar, este viaje me ha hecho
un gran bien intelectual y moral. 
Este último comentario revela la clave del intercambio. Ingenieros
va a aprovechar la distancia y el alejamiento de las obligaciones
de la vida cotidiana para repensar, precisamente, la forma que ha
tomado la vida familiar luego de un década y cuatro hijos (Delia,
Amalia, Julio y Cecilia). 
París, 15 de julio de 1925. Eva querida [...] Tuve la dicha de encon-
trar aquí tu carta de junio 13 y tu tarjeta de junio 22 que lle-
garon juntas. [...] Antes de salir te escribiré largamente, por
todo lo que se relaciona con nuestro porvenir doméstico. Desde
que salí de ésa he pensado constantemente en ello, anhelan-
do conciliar mis deberes para con nuestra familia y mis debe-
res para conmigo mismo. Espero que te resultará agradable.
Muchos besos. Tu Pepe. 
Es evidente que el tema estaba tácitamente instalado entre los
cónyuges ya que semanas antes era ella quien escribía:
Buenos Aires, 22 de junio de 1925. Dulcísimo Pepe: Tus buenas
y cariñosas cartas de París tienen la virtud de suprimir la dis-
11 Horacio Tarcus, “Para una bio-bibliografía de José Ingenieros”, Guía y Catálogo
del Fondo de archivo de José Ingenieros.  Delia consigna que su padre
había comenzado a compilarlas en vistas a la escritura de sus memorias.
Delia Kamia, Antología: Su pensamiento en sus mejores páginas, José
Ingenieros, Buenos Aires, Losada, 1961.
12 Lausanne, 19 de noviembre de 1914. 13 A bordo del vapor, 4 de mayo de 1925.
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tancia y son para mí como una conversación al oído, como una
promesa, una esperanza... Al escribirte siempre me empeño en
que sea el cerebro quien me dicte; que si el corazón lo hiciera,
diría a veces lo contrario de lo que te digo. [...] Y tiene esta gira
a solas, sin familia, un valor especial para ti; 1ro. retrospectivo
[sic] y 2do. te permite establecer con independencia un plan
para el porvenir. Te quiero sin interés y sin egoísmo, te adoro
porque sí y porque lo mereces. Te deseo mucha, mucha suer-
te y al despedirme te confieso que en este momento es mi
mayor anhelo volverte a ver. Eva.
Como puede observarse en ésta y en otras cartas, el intercambio
entre los esposos es muy cariñoso y, por momentos, recupera el
tono apasionado de las cartas del noviazgo. Lo que está en cues-
tión no es, según parece, el sentimiento que los une sino la coti-
dianidad que comparten y, en relación a eso, el impacto que tie-
ne sobre el desarrollo personal e intelectual de Ingenieros, quien
se revela como el protagonista de la relación. 
Buenos Aires, 23 de julio de 1925. Pepe bueno [...] Al acompa-
ñarte con el pensamiento en toda tu interesante jira tengo el
gran gusto de ser, aunque de lejos, compañera de tus alegrías
[sic]. Y al hacer frente aquí a pequeños e inevitables trastor-
nos de la vida familiar y doméstica, me alegro a veces de que
tú no estés aquí para no convertirte en compañero mío de
pequeñas molestias; que se sobrellevan mejor, cuando nos ani-
man los éxitos y el bienestar tan merecidos de aquel cuya feli-
cidad tal vez se nos haya hecho más necesaria que la propia.
[...] Tuya afma. Eva.  
En los fragmentos precedentes resuena la problemática que
Ingenieros analizaba desde sus primeros escritos juveniles y has-
ta los últimos ensayos. Por un lado, la confrontación entre el
amor-pasión y la domesticidad; por otro, el impacto de la tiranía
doméstica sobre el proyecto personal, en este caso, intelectual.  
Vida familiar, sentimental, intelectual
Con epicentro en el ensayo “Un cuarto propio” de Virginia Woolf
existen innumerables reflexiones sobre el modo en que una mujer
intelectual logra resolver su situación doméstica para acceder a
esa otra dimensión de su recorrido vital. A fines de los años vein-
te, el gesto de Woolf fue productivamente revulsivo, la convo-
caron a hablar sobre “la mujer y la novela” y ella se despachó con
un ensayo mordaz sobre las condiciones de producción necesa-
rias y negadas a la mayoría de las mujeres. Simple y rotunda-
mente: un cuarto propio. Entre otras cosas, una vida doméstica
que no imposibilitara la tarea intelectual. Así, es común que conoz-
camos con detalle las condiciones de producción de la tarea inte-
lectual femenina, ya sea la típica reclusión en un convento, una
viudez por la que inesperadamente acceden a una situación hol-
gada, el papel de madres solteras y abnegadas, etc. Sin embargo,
ese tipo de reflexión carece de centralidad (cuando no permane-
ce ausente) en los estudios sobre la vida intelectual de un varón
vernáculo. La cantidad de hijos suele ser un ítem al pasar y los
avatares de sus relaciones afectivas, notas de color cuya dispo-
sición depende del humor del biógrafo. O, si forman parte de los
panegíricos, es para agregar a sus insignes vidas públicas un inta-
chable papel como padre y esposo. “Dentro del hogar, dice
Francisco de Veyga, como hijo, primero, como esposo y padre,
después, [Ingenieros] fue de una conducta ejemplar”.14 Incluso si
el personaje era un amante célebre entre las mujeres es proba-
ble que conozcamos ese dato que reforzaría su hombría, pero si
era homosexual esa información será escasamente articulada con
su recorrido intelectual; salvo entre quienes abordan específica-
mente esas cuestiones. Así, frente al despliegue analítico de las
condiciones de producción políticas, académicas, editoriales o ins-
titucionales —que han ganado merecido espacio en las historias
intelectuales de los últimos años— persiste una zona invisibili-
zada en la vida de un intelectual varón: las condiciones materia-
les de producción ligadas a la organización de la vida doméstica. 
Me dirán con razón que no es una zona fácil de explorar, ya que
la misma lógica invisibilizadora actúa en las políticas de archivo,
o incluso antes, en las propias familias, separando o descono-
ciendo fuentes privadas o alejadas de las peripecias públicas.
Precisamente es esa la oportunidad que nos brinda el Fondo
recientemente presentado. Sin embargo, antes de adentrarnos
allí, es necesario reparar en que el mismo Ingenieros incluye esa
dimensión cuando los redactores de Mundo Estudiantil se pro-
ponen conocer “cómo trabajan nuestros hombres de estudio”.15
Personas conozco que dicen admirar mi talento; las más de ellas
podrían hacer lo que yo hago, con sólo poseer mi prodigiosa salud
física y mental, y mis hábitos de trabajo, nunca interrumpidos de
veinte años a esta parte. En suma, tengo una buena máquina
lubrificada por lecturas incesantes y que trabaja siempre, con
regularidad [...] Si esta “máquina” aguanta diez o quince años más,
podré cumplir un programa que ya me he trazado.16
Se trata de una pieza muy citada en la que es el mismo autor
quien dispone su autorretrato intelectual incorporando una bre-
ve escena familiar. 
Me ayuda a creerlo la completa felicidad que me rodea en
el hogar, donde mi distracción más agradable consiste,
actualmente, en ayudar a mi esposa a cambiarle los paña-
les a nuestra nena; pongo en ello tanto interés como en
leer a Aristóteles y Kant. Ese trabajito lo hago bastante
bien, aunque sólo de tarde y a ratos perdidos, cuando mi
clientela me deja un momento libre.17
Esa información cobra nuevo sentido tras la lectura del inter-
cambio epistolar entre Ingenieros y su esposa, ya que prueba que
14 Francisco de Veyga, Prólogo a Vida ejemplar de José Ingenieros de Sergio
Bagú, op.cit.
15 Mundo Estudiantil, revista quincenal ilustrada, nº 1, Buenos Aires, 7 de
agosto de 1915. Reproducido en Nosotros, Buenos Aires, nº 199, dic, 1925.
Citado en Delia Kamia, op.cit. p. 17.
16 Ídem.
17 Citado en Sergio Bagú, op.cit., p. 163. Aníbal Ponce también lo cita, pero
omite sin ninguna indicación ese párrafo. José Ingenieros: Su vida y su obra,
Buenos Aires, Axioma, 1977, p. 69.
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la articulación vida doméstica-tarea intelectual constituía un tema
de particular preocupación para Ingenieros. 
En su última carta, antes de partir de París hacia México, Ingenieros
se dedica especialmente a esta cuestión que considera crucial, y
que adquiere cierto dramatismo cuando sabemos que escribía
tres meses antes de morir:
París, 19 de julio de 1925. Eva querida: [...] Suspendo este pre-
ámbulo involuntario; mi objeto, hoy, después de haberlo medi-
tado ochenta días es hablarte de esa realidad con el deseo de
facilitar nuestra tranquilidad futura, dentro de la situación de
hecho creada el día en que el amor nos indujo a formar un
hogar, sin medir bien los deberes y las responsabilidades que
ello implicaría para el porvenir. Hoy comprendo que después
de haber querido ser tu amante durante quince años, es nece-
sario que, además, me pregunte si debo ser tu marido, por mí,
por ti, por nuestros hijos. Para este nuevo rol, que hasta aho-
ra no he desempeñado, considero indispensable hablarte en
un lenguaje que no es el de los novios ni el de los amantes. 
Siguen largos párrafos en los que describe la situación económi-
ca que los aqueja: una “holgada pobreza” debido a que las rentas
familiares de ella no alcanzan y el dinero que proviene de la acti-
vidad profesional de él es insuficiente. Ingenieros se dice agobia-
do por la situación económica del hogar y, al mismo tiempo, se
encuentra llamado por un deber hacia su proyecto intelectual
que ya no querrá postergar. 
Considero una abdicación seguir viviendo con deberes económi-
cos que me impiden consagrarme a mi obra, única finalidad para
un hombre que ha apartado las demás de su camino. Yo no deseo,
no puedo, no me interesa trabajar más de lo que ya he trabaja-
do hasta ahora, para aumentar mis entradas; el tiempo que me
queda es poco y no puedo cambiarlo por dinero. En resumen,
querida Eva, me declaro en quiebra como padre de familia. 
Para llegar a una solución, le propone ocuparse de administrar
los bienes de ella de un modo más efectivo. Las rentas de la fami-
lia Rutenberg coadyuvaban al sostenimiento del hogar de una
manera que pesaba en el orgullo de Ingenieros como padre de
familia pero, además, resultaban insuficientes tal como eran admi-
nistradas. La alternativa que planea si ella no aceptara esa solu-
ción, sería vivir “en rancho aparte”. 
Yo tendré mi Escuela donde tú y los chicos podrán hacerme
feliz viniendo a ser mis visitas predilectas; tú tendrías tu casa,
donde yo seguiré cultivando el amor que decidió el destino de
mi vida. Pero un estrecho hogar común para el que yo deba
seguir trabajando al día,  o un pobre hogar tuyo en que yo sea
un parásito de tus rentas exiguas, son dos cosas que no me
interesan ni podría soportar, y mi infelicidad conspiraría cons-
tantemente contra tu dicha. 
Sin embargo, fiel a sus argumentos sobre la naturaleza libérrima
del amor le aclara: “Yo no pretendo que estés obligada a amar-
me por contrato, o a soportarme por subordinación.” De hecho,
no es el sentimiento lo que considera en juego (en cualquiera de
las dos opciones le ofrece continuar con la relación amorosa),
sino la tensión entre su vida intelectual y su vida familiar y, en
ella, sus deberes como padre. 
Si te basta quererme como amante, podemos continuar vivien-
do nuestro idilio sentimental, viviendo en rancho aparte; si ade-
más me crees conveniente como padre de  familia, será nece-
sario movilizar los medios adecuados para que yo represente
dignamente ese rol social. En cualquiera de los dos casos sere-
mos más felices, o menos infelices, que hasta ahora. 
Finalmente, e intentando librarla de una escritura o una con-
versación espinosa, le indica que a través de un telegrama res-
ponda simplemente con dos palabras: “considero eficaz” o “con-
sidero ilusorio”. La carpeta que guarda las cartas termina con
un formulario de telegrama en el que, cual protomensaje de
texto, ella arriesga un esperanzado “considero eficaz”. El resto
es historia conocida, Ingenieros regresa y, apenas un mes y
medio después, muere cumpliendo su deseo declarado de no
vivir la vejez. Es a la vista de aquella última negociación amo-
rosa que se resignifica la dedicatoria que había elegido para su
Tratado del amor:
A Eva Rutenberg la esposa elegida por mi corazón —toda inte-
ligencia y toda bondad— para compartir mi sacrificio de cons-
tituir un hogar modelo.
Dante Inf. II, 72 “Amor mi mosse che mi fa parlare” 
Esas cosas de género
Retomo la cuestión esbozada antes de perdernos en las cartas.
Los cuartos propios de los intelectuales varones no parecen tan
naturalmente dados. Para hacerse de ellos han usufructuado con-
diciones sociales específicas y han hecho, como las mujeres, nume-
rosos arreglos económicos, institucionales y, también, amorosos
y domésticos. Así lo demuestran las cartas de Ingenieros, aunque
recuperar esa dimensión no debería depender solamente de un
providencial hallazgo de archivo. En ese sentido, la historiadora
Joan Scott ha señalado con lucidez que 
obviamente no es la falta de información sobre la mujer,
sino la idea de que tal información no tenía nada que ver
con los intereses de la “historia” lo que condujo a la “invi-
sibilidad” de las mujeres en los relatos del pasado.18
Llevar esa idea a una suerte de “historia de los hombres intelec-
tuales” nos permitiría repensar las causas de la invisibilización y,
al mismo tiempo, la lógica a la que hacía referencia en el inicio de
esta ponencia, es decir, la recurrente condición anecdótica o acce-
18 Joan Wallach Scott, “El problema de la invisibilidad”, Carmen Ramos Escandón
(Comp.) Género e Historia, Antologías Universitarias, Inst. Mora, UAM,
México, 1992, p.44.
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soria de cuestiones como la intimidad, la sexualidad, la afectivi-
dad y la domesticidad. 
La invisibilización de esas cuestiones en los relatos del hombre
intelectual tiene, por supuesto, múltiples causas. Sin embargo,
me detendré en dos que considero relacionadas con el mismo
concepto: una concepción voluntarista del  género, y su exten-
sión como sinónimo de mujer. 
En primer lugar, a pesar de que los estudios de género tienen cier-
ta presencia en las academias locales y hay una cantidad de mate-
rial bibliográfico notable, la perspectiva suele ser descartada por
los que no son especialistas, o circula en una versión muy laxa.
Esto es, considerar el género como un atributo que se suma a la
identidad de un individuo y no como la matriz de significación y
materialización en la que es producido como sujeto social.19 En
este último sentido, el género adquiere el carácter de una dimen-
sión constitutiva; razón por la cual también se resignifican aque-
llos aspectos que generalmente se asocian con un abordaje “de
género”: intimidad, afectividad, corporalidad, sexualidad, etc. Así,
tales aspectos no se explican por la elección conciente de los indi-
viduos, su singular personalidad o su voluntarismo, sino que son
—como otros factores determinantes de la acción social— con-
diciones producidas en relaciones de poder, en escenarios a la vez
constrictivos y posibilitadores, en forzosa intersubjetividad. 
En el caso de Ingenieros, se trataría de percibir que la problemá-
tica personal que despliega en su última carta no responde sola-
mente a sus características singulares como subjetividad, sino a
su confrontación con un mandato que se le impone y que cree
que ya no puede o ya no quiere cumplir: el de padre proveedor.
Ese “rol social” que él quisiera cumplir dignamente y para el que
se siente, sin embargo, “en quiebra”, pesa sobre Ingenieros del
mismo modo en que la falta de recursos pesa sobre la mujer que
se recluye y logra escribir, o sobre la poetisa mal paga que no
logra sostener a su hijo sola y, pese a todo, escribe. Su impacto
es tan considerable que distan de constituir elementos acceso-
rios o anecdóticos, sino que forman parte fundamental de las con-
diciones de producción intelectual. 
En segundo lugar, el concepto de género ha tenido un desplie-
gue irregular con abrumadora presencia en los abordajes sobre
mujeres o problemáticas que les atañen directamente, y con
mucho menor alcance, aunque en franco avance, sobre la mas-
culinidad. Eso hace que una especie de sentido común académi-
co pueda traducir “estudios de género” como “cosas de mujeres”.
Es decir, tiende a posicionar el género como un sinónimo para
“mujer” o “femenino”, y es poco proclive a relacionarlo con una
perspectiva transversal que invita a repensar la constitución inelu-
diblemente generizada de los actores sociales.
Estas dos concepciones del concepto de género producen, a mi
entender, el mencionado efecto de invisibilización con un resul-
tado sorprendente: ¡los intelectuales varones no tienen género!
O, mejor dicho, no resulta pertinente esa variable en el análisis
de su obra, ni de sus condiciones materiales de producción.20
Una aclaración: no intento proponer que todo abordaje desde la
historia intelectual deba incorporar necesariamente una pers-
pectiva de género. Sin embargo, sí quisiera llamar la atención
sobre la importancia de visibilizar las dimensiones vitales que
generalmente se soslayan en los estudios acerca de intelectua-
les varones, sobre la necesidad de problematizar el vínculo vida
doméstica-tarea intelectual, y sobre el aporte que implica incor-
porarlas críticamente a las condiciones de producción de un pro-
yecto intelectual. Un camino simple, como siempre, es ensayar
otras preguntas, por ejemplo: ¿cómo vive su papel de padre un
intelectual en viaje de estudios?; ¿cómo consigue diariamente las
horas de silencio que exige su tarea?; ¿quién cuida a sus hijos
mientras corrige su obra monumental?; etc. 
En suma, esta ponencia escrita sobre las cartas amorosas de
Ingenieros pretende invitar a una discusión. Espero haber sido
convincente acerca de su importancia, finalmente ustedes podrán
decir: “considero ilusorio” o “considero eficaz”.
19 Para un recorrido histórico-conceptual: Nelly Richard, “Género”, en Carlos
Altamirano (comp.),  Términos críticos de Sociología de la Cultura, Buenos
Aires, Paidós, 2002. Para una lectura más avanzada sobre el tema: Judith
Butler, Deshacer el género, Buenos Aires, Paidós, 2006.
20 Omar Acha y Pablo Ben analizaron, hace unos años, un tramo de la obra
del autor a partir del concepto de género: “La jerga de la autenticidad: relec-
tura de José Ingenieros desde una perspectiva de género”, Periferias, nº 6,
año 1999.
